להרגיש בבית3-Iron / Empty Houseדרום קוריאה 2004בימוי: קים קי-דוקשחקנים: לי סונג-יון, הי ג'יי, מו גו, או צוי, סוק לי
הסיפור מתרחש בעיר דרום-קוריאנית גדולה, ולמרות שהוא מתמקד רוב הזמן בבית מפואר בשכונה עשירה, הוא מתרחש בכל השכבות החברתיות של העיר. העדשה עוברת דרך דירות זעירות בשכונות עוני, משפחות קטנות במעמד בינוני, סטודיו בוהמייני, זוגות יאפים ומסורתיים כאחד. אל אחד מן המקומות הללו חודרת ישות זרה: בחור צעיר על אופנוע, שמדביק פרסומות על דלתות הבתים וכך מבחין מי נמצא בבית ומי נמצא בטיול ארוך. הוא מטלטל את העולם הפנימי של כל זוג ו/או משפחה. הוא מערער מערכות יחסים שבריריות, מבליט נקודות חולשה, מגלה הזנחה, גואל מצוקות - ולעתים לא משנה דבר במערכת יחסים יציבה והרמונית לחלוטין.
מלבד העיסוק של הסרט בתופעת הריקנות הנפשית, הוא מייצר היגד ברור בנוגע להשפעתה ההרסנית של אלימות על מערכות יחסים. אנו רואים כיצד ילד מכוון אקדח צעצוע אל אימו ויורה בה חץ ישר לתוך הפנים. אחר כך אנו רואים אישה מוכה, שמחליטה לעזוב את בעלה. בהמשך אנחנו נחשפים למתאגרף שבוגד באשתו ומשתמש באלימות כאמצעי להסתרת ריקנותו הנפשית. הסיפור מסתבך כאשר האלימות הקיצונית של חוקר משטרה מושחת מתנגשת עם דחפי הנקם של הבעל המכה. אפילו מותו של קשיש מסרטן נחשד בתחילה כמעשה אלימות נוסף, ורק לאחר זמן נתפס במשמעותו האמיתית: כבוד אמיתי למת, שנפטר גלמוד בדירתו כאשר בני משפחתו נוסעים לחופשה ומשאירים אותו מאחור. ובמובן מסוים, אפילו עבודותיו המקצועיות של צלם-נשים נתפסות בהמשך הסרט כחדירה אלימה אל פרטיותה ונשיותה של הגיבורה המרכזית (האישה המוכה שעוזבת את הבית עם הבחור ה"פורץ"). כאשר הסיפור מתקדם, דמותו של הבחור ה"פורץ" לובשת אופי מופשט יותר ויותר. הוא מבין כי נוכחותו הפיזית מהווה מכשול בעולם המציאותי, ומצליח להפוך אט-אט לסוג של רוח רפאים. כך הוא משוטט, רואה ולא-נראה, בעולם המיוסר של העיר המודרנית, וכמו אלוהים הוא מעניש את הרשעים ומתגמל את הטובים. בשיאו של הסרט נוצר משולש רומנטי מושלם, שבו הבחור מתפקד כמאהב בלתי-נראה. הסצינות בהן ממחיש הבמאי את המשולש הרומנטי הזה מפגינות וירטואוזיות קולנועית ומשמעת טכנית נדירה. כל מי שחווה על בשרו את משמעויותיה של בגידה במערכת זוגית, יזדהה עמוקות עם ארוחת הבוקר המשולשת המוסרטת שם. ההיגדים הפילוסופיים של "להרגיש בבית" חורגים הרבה מעבר לסיפור סתמי על בחור שפורץ לבתים ולוקח איתו אישה מוכה. כאשר הסרט מסתיים, ניתן להבין כי הפריצה אל הבתים היא רק מטאפורה ליציבותה של מערכת יחסים. כאשר בני הזוג ו/או המשפחה מפתחים קשר אמיתי המבוסס על אהבה שאין בה אלימות ואין בה חומרנות, העולם החיצוני לא יכול לשבור את הקשר. זה מתבטא היטב בסצינות בהן מבקרים הבחור והאישה המוכה (בנפרד וביחד) בבית של בני זוג שקטים ונעימים שמטפחים את הצמחייה והדגים - חיבור הרמוני בין אדם וטבע. אך כאשר מערכת היחסים אינה יציבה (בוגדנות; חוסר רצון להתחייב לטווח ארוך; אלימות; פינוק; הזנחה), ה"פורץ" חושף את חולשותיה וממוטט את מגדל הקלפים. וזה לא הכל. מעבר להיגדים הללו על יציבות מערכות יחסים, הסרט מסתיים בהשקפה מעניינת על טיבה של נוכחות פיזית. ככל שהנוכחות הפיזית של הבחור ה'פורץ' הופכת מופשטת וערטיאלית, כך מתברר כיצד נוכחות נפשית חזקה יותר מנוכחות פיזית. דווקא הבעל האלים, הפטפטן והחומרני, שכופה את עצמו על אשתו, צועק עליה ומציף את הבית ברכוש, לא מצליח לחדור אל נפשה של אשתו. זאת לעומת הבחור ה'פורץ', שאין לו רכוש, שאינו אומר מילה, ושאינו נוהג באלימות, משתלט לחלוטין על תודעתה. לאור ההתעניינות של הבמאי קים קי-דוק בבודהיזם (הסרט "אביב, קיץ, חורף, סתיו ו...אביב"), ניתן לומר שזו השקפה בודהיסטית קלאסית הדוגלת בשתיקה, אי-אלימות וסלידה מכל סוג של רכושנות או חומרנות. אחד המרכיבים שהופך את "להרגיש בבית" ליצירה משכנעת יותר מ"אביב, קיץ..." היא המיקום העירוני. כל הסצינות מתרחשות בעולם המודרני המוכר לנו. כך ההיגדים הפילוסופיים מקבלים נופך ארצי, פרקטי ומתון יותר מזה של "אביב, קיץ...", שבחר בנופים בראשתיים כדי להעביר מסר של ניתוק מוחלט מן העולם שבו אנו חיים כיום. ב"להרגיש בבית", הניגוד בין הטבע הבראשיתי ובין הדירות הקלסטרופוביות של הכרך הקוריאני מעשיר את הסרט במתח ובעניין. כאשר העולם המודרני והמתועש מתעמת עם טבע האדם הקדמוני, עקרונותיה העתיקים של הדת ופילוסופיה מופשטת, היצירה זוכה לנפח משמעותי יותר. גם הסמלים שבהם משתמש הבמאי כאן משכנעים יותר מ"אביב, קיץ...": בפתיחת הסרט, למשל, אנו רואים כיצד פסל לבן של אישה נותר ללא פגע מאחורי רשת שכדור-גולף חובט בה ללא הרף; הסמל הזה משקף את אי-יכולתה של האלימות המודרנית לפגוע בנשיות רוחנית, על-זמנית, מופשטת. לאורך כל הסרט, ההתנגשות בין המונח המשפטי המאיים "הסגת גבול" ובין הסקרנות הטבעית של הצופים יוצרת מתח בין מה ש'אסור' ובין מה ש'טבעי'. אנחנו יודעים שזה לא חוקי להיכנס לבתים של אנשים אחרים, אבל אנחנו גם מרגישים שחובתנו, כבני-אדם, לדעת מה קורה לאנשים אחרים. כך אנחנו יכולים להציל אותם מן הריקנות, האלימות, הבוגדנות ואולי להיטיב את חייהם.
לסיכום, "להרגיש בבית" היא יצירה קולנועית מקורית מאוד, עשויה היטב ועמוסה בהיגדים מעניינים על זוגיות, נוכחות, אלימות וריקנות. היא בוחרת בכרך המודרני כדי לייצר תובנות פילוסופיות כבדות-משקל על מערכות יחסים בעידן המודרני. דווקא הקהל המערבי צריך להבחין באלמנטים הבודהיסטיים שגודשים את הסרט (שתיקה, אי-אלימות, התנזרות מחומרנות ומרכושנות, חיבור ישיר עם הטבע) וללמוד על חולשותיה של התרבות המערבית שכל-כך בטוחה בעצמה. פעמים כה רבות אנחנו לומדים על עצמנו המון כאשר אנחנו מכניסים אורחים לדירתנו, או כאשר בן הזוג שלנו נוסע לחו"ל והדירה "מתרוקנת" ממנו. זה ה'טריגר' הפילוסופי שממנו ניזון הסרט, ומצליח לשכנע אותנו בכנותו האמנותית. |
